“岑若舒。”

“嗯？”她的嘴和手都没停，吻从他脸颊滑到耳根，手指沿着他的腰线来回描。

“我在切菜。”

“我知道啊。”她语气无辜，“我又没拦着你。”

最后她还是被他抱出来，放在了院子里的石桌上。

石面冰凉，她倒吸了一口气，还没来得及叫，他已经双手撑在她两侧，把人圈在中间。

“坐在这，别动。”

他凑得很近，眉眼压下来的时候带着一点薄薄的火气，呼吸还不太稳。

她坐在石桌上晃着腿，仰头看他，一点怕的意思都没有，伸出手，勾住他的脖子往自己这边带。

“好了嘛，不闹了，过几月我朋友就要来了，到时候我带你见她。”

她一边说，一边用两条腿顺势夹住他的腰，整个人挂上去。

他被她拽得往前一倾，一只手撑在桌面上稳住，另一只手下意识托住了她的腰。

两个人贴得严丝合缝。

“岑若舒。”

“嗯。”

“你说不闹了。”

“我没闹啊，”她把脸埋进他颈窝，“我只是想抱你。”

他偏过头，吻落在她耳侧，轻的，她没什么反应，只是哼了一声。

然后是脸颊，鼻尖，最后是嘴唇。

这次不是早晨那种半梦半醒的吻，也不是方才她啄在他嘴角的那种蜻蜓点水。

他一只手扣着她后脑，一只手托着她的腰，吻得又深又急。

她起初还回应着，手指插进他发间，后来渐渐跟不上了，呼吸被他搅乱了，胸口起伏得厉害。

“许许叙”

声音断断续续的，含在两个人唇齿之间，一个字都说不完整。

她偏头想躲，被他追上来衔住下唇，舌尖抵进去的时候她闷哼了一声，指甲掐进了他肩头。

等结束时，他抬头看了眼天空。

夜已深，但他一道菜都没做。

她裹着他的外袍从后面晃过来，趴在他背上往灶房里瞄了一眼。

“嗯好像来不及了。”

最后端上石桌的，是一碗白粥、一碟腌萝卜，早起的准备全都泡汤。

罪魁祸首坐在桌边，就着萝卜喝粥，喝得开开心心的，抬头看他一眼，又低头喝一口，肩膀一耸一耸地笑。

他坐在对面，看着她笑，拿她一点办法都没有。

她喝完粥，把碗一推，赤着脚踩上石凳，再踩上石桌，仰头去够那轮月亮。

“你干什么。”

“我看看能不能摸到月亮。”

他没拦她，只是站起来，走到桌边，手臂环过她的腿，防她摔下来。

她踮起脚，手伸得很高，够了半天，没够着，垂下手来，低头看他。

月光从她身后泻下来，把她整个人镀了一层银白，碎发被风吹起来几缕，落在脸侧。

她忽然弯下腰，两只手捧住他的脸，拇指压着他的眉骨，慢慢地沿着眉峰抹过去，经过眉尾，滑到眼角，再沿着鼻梁一路往下，停在他的唇上。

“谁说我摸不到月亮，这不是摸到了吗？”

他瞳孔骤缩，怔怔地仰头看着石桌上的妻子。

她被他这个表情逗乐了，捧着他的脸，低头吻了上去，本来只想嘴唇贴着嘴唇，一碰就分开。

可他没让，伸手扣住她的后颈，仰头迎上去，加深这个吻，一下一下地描她的唇形。

等分开的时候，她额头抵着他的，喘了两口气，鼻尖蹭着他的鼻尖。

“许叙。”

“嗯。”

“明天就是八月十六了。”

“嗯。”

她跪在石桌上，两只手搭着他的肩，轻轻把他往下按，让她与他平视。

“我们会有好多好多个八月十六的，明年的，后年的，以后每一年的，你不许忘了这个日子。”

他虔诚地看着她，郑重许下承诺：

“不会忘。”

咔。

酒盏在掌心碎开，瓷片扎进肉里，有温热的液体顺着指缝流下来。

许叙低下头，月光照着他的手，碎瓷嵌在掌心，血珠沿着纹路洇开，一滴落在石桌上，洇成一个小小的深色圆点。

“骗人”

她说他是她的月亮，可月亮年年都在，她不在了。

他拿起桌上最后一只酒坛，拍开封泥，仰头灌了一口。

酒液顺着喉咙烧下去，什么感觉都没有，因为魔不会醉。

从第一坛到第三坛，味道寡淡如水，神识清明如镜，她与他的记忆不会因为酒而变得模糊。

记得太清楚，才是真正的罚。

许叙站起身，目光越过院墙，看向极远处的天际。

镇上没有人记得岑若舒，连筝带她走的那天夜里，在临安镇上空布了一道忆消术，覆了整座镇子。