一片昏寂中，初语寻着他身上的热度贴近，被他再次纳入怀中。

她醒来，握住他的手，不知想到了什么，忽然轻声问他：“你不想要孩子么？”

他答得很快，很坚决：“不想。”

“为什么？”

这一次，顾千禾依旧是没有任何犹豫地说：“我讨厌小孩，更不想让你怀孕。”如果可以，十八岁刚出国那会儿，他就应该把这个手术给做了。

初语轻轻嗯了声，没再继续往下问了。只是在听见他说不喜欢孩子的时候，初语无可避免地想到他的家庭，他的曾经，那些填满他成长过程中间歇不断的暴力与伤害。

其实顾千禾知道，没有和初语商量就擅自去做这个手术的行为，是有些过于贸然激进。

可他从很小的年纪就开始有这样一个意识，他可能永远也做不来父亲的角色，更想不到该如何去做一个合格的父亲。他好像是天生的，对父子关系有着一种极为强烈的排斥与厌恶，而那种刻在骨子里的情感却源自于一个孩子最懵懂，也是最纯挚的惧恨。

他始终不会忘记六岁那年，妹妹还住在他们家，和他共睡一张床。有天半夜，嘉允也不知是哪里不舒服还是怎么了，忽然就哭起来。而他那个年纪的男孩一向都睡得很沉，结果哭声吵醒了隔壁的顾勇，他那天走到孩子们卧室里，先是把哭闹的嘉允抱到住家阿姨那，然后又折返回来拎起熟睡中的顾千禾狠狠摔到地上。

墙角有一排矮柜，他的背骨砸到矮柜凸起的把手上，当场就被痛醒。

他扶墙站起来，又挨了顾勇一巴掌，“你他妈睡死了是吧？聋了么？你妹妹哭你听不见？”

后来诸如此类的事情发生得多了，顾千禾的脑子里经常会冒出许多偏激消极的想法。他总想着，就算哪天他走在路上被车撞死，顾勇知道了，看见他的尸体，也只会骂道：“这路上一天到晚那么多人，为什么车子偏偏就把你给撞死了？肯定是这个畜生横穿马路，死了也活该。”

或许顾勇也会为他掉几滴眼泪，但顾千禾敢肯定，顾勇即便悲痛，也只是因为他从小在这个畜生儿子身上花了那么多的钱，人一死，可就彻底收不回本了。

而他，也不过是顾勇众多投资之下的一个失败产物。

这天晚上，顾千禾想了很久，终于还是对初语说：“我做不来，我也不知道该怎样去爱一个孩子。”

憎恨顾勇的同时，他也继承了顾勇基因里的冷戾凶狠，这一点，从始至终都无可辩驳。

冬夜总归有些冷，初语抱着他，用手轻轻拍抚他的背脊，“没事的，你已经很好了，不要再否定自己，没有孩子也没关系的。”

他静默了几秒，再开口时声息有些明显的顿滞：“那你呢？你…想要孩子么？”

黑暗中，一个很轻很柔的吻落到他唇边，然后才听见初语的声音：“我不大清楚，也从没想过这个问题，如果你很想要一个答案，那我可以告诉你……比起孩子，我更想要你。”

她说完，又吻了吻他的脸颊。

冬夜忽然变暖。

没有人告诉顾千禾，人的心，竟会在某一个瞬间柔软至此。

他双手揽住初语的腰，将人紧紧锢在身前怀中。

他想知道，“你为什么要对我这么好？”

夜很深了，寂静中，他听见初语的叹息，很轻很轻地落下来。

她没有回答这个问题，只是对他说：“睡吧，宝贝。”

-

紊乱的时差反应让顾千禾一觉睡到第二日中午，醒来的时候卧室内仍是一片昏黑，他摸黑走到窗台边，将那厚重的帘布拉开一半，散淡的日光照进来，又是一个阴闷雨天。

初语此时正坐在餐桌前安静地吃着午饭，看见他出来也只是略微抬了抬眼。

北方已经开始供暖，室内的空气温热而干燥，她穿着织料薄软的浅色针织衫，长发散在肩侧，露出纤直颈项。

午餐是藜麦虾仁蔬菜沙拉，她一向都吃得很素。

顾千禾走过去，将椅子拉到初语身旁坐下，“你怎么都不喊我起床？”

“想你多睡一会儿。”

他却不领情：“你应该早点喊我起来陪你。”

初语放下餐叉，去牵他的手，“不生气呀，先吃饭。”

他返程的日期仓促定在后天，就这还是冒死和导师请来的假。

异国恋爱就是这样辛苦，偶尔见一次面，也得用两趟令人身心俱疲的长途飞行去交换。

午餐结束时，窗外雨声大了起来。拉上窗帘，像是把世界隔绝在外。他们靠在沙发里，看同一部电影。

当上个世纪的男女主角在滂沱大雨中接吻时，初语身旁的人悄悄攥紧了她的手，倾身吻住她。

电影里的对白还在继续，雨点落在窗沿，她又一次尝到他唇间的甜味，那种软湿的触感一路引人沉溺，她带着探究的意味，不断与他加深这个吻。

直到分离时，交缠在一起的促乱呼吸也辨不清