外人，只知道她的父母都是公职人员，而她为何从出生就被藏在乡下的外婆家，她不得而知。

乡下的老屋门前有一条窄河，河底波光明净，乌篷船一摇一曳，出没于密集水巷之间。初语最常坐在河畔边，静静看着往来船隻。

天空时常落下薄雨，聚多而落的雨滴从檐上四周的翘角跌落而下，河面被雨水砸碎了，聚散总在一息之间。

她静静地看，淋雨了，也不回家。

河前屋宅散落，经常有同乡的小男孩看见她坐在河边，急匆匆地跑来，伸手拽拽她的辫子，嘴里闹哄哄地喊着：“小哑巴，小哑巴，都落雨了，你还不回家坐在这里干嘛？”

初语总是垂目看着河面，对一切玩笑都表现得沉寂平常。

于是小男孩们排着队，扯散她的辫子，又往她身上扔石块，因为他们知道，小哑巴从不会告状。

她总是静默的，被扯痛了也不吭声，抬起细白的小手，将辫子松松系好，拂净裙边的灰土，起身离开。

她是不被准许和外人多说话的。

外婆总是反反覆复地问她：“阿囡，别人要是问你爸爸妈妈去哪了，你怎么说？”

小小的初语反应不及，就呆愣着。

“这就对了，别人问你任何事，你就别说话，什么都不要说。”

什么都不可以说，隻可以沉默。

她也反覆这般地告诫自己。

渐渐的，她变得不爱出门见人。

晴日里街巷人多且杂，但到了雨天，人群便都散去了。

每一个潮热闷湿的落雨天，初语走过一条条高墙窄巷，看见斑驳灰白的墙面被那一排排血红的大字填满。

三岁的初语隻认识“人口”两个字，其余的她都不识得。

那时的父母于她而言就是一对温柔的陌生人，他们只有在深夜时才会偷偷来到乡下。母亲看到她，总会留很多的泪，紧紧将她抱在怀里，而父亲总是沉默地坐在一旁。

大姨偶尔也跟来，多数时她都在说同一件事。

“那户人家很和善的，夫妻两个都在中学教书，小囡过去了，不会吃苦的。”

母亲总吻着她的脸颊，一遍遍地说：“阿姐，我舍不得呀……”

“舍不得也没办法，当初要你搞掉你不肯，偷着躲着非要把她生下来，依我讲，查出怀上的时候就不该留。你们都是公职人员，不该犯超生这样的错误！”

母亲的泪水滚落到她颊边，几乎泣不成声。

“早送走早省心，不然被发现了，你们两的工作都是要保不住的。”

初语的记忆里，母亲总是在落泪，就像乡下时阴多雨的天气，让人想起就难过。

母亲的身上也总是香香软软的，把她抱在怀里，比春日里的阳光照在身上还要暖。

可她总在深夜出现，很快又离开。

初语不明白，为什么来到她身边的人，最终都留不住。

旧时的堂屋内散落着昏昧不明的光线，油灯的捻芯忽明忽灭。

西面有一扇深褐雕花的木构窗棱，枝枝蔓蔓的线槽将光影分割切碎，窗幔是厚重的暗红色，像极了锈化后的血迹。

她与外婆睡在一间屋子里，一张旧木板床，她们分两头睡。

月光在窗前，风声在远处。蝉声与虫鸣隐匿在夜色中，像是从另一个世界传来。

外婆已经很老了，睡觉时会发出沉闷的声息，初语便总在黑暗中睁着眼，感觉连屋内的陈设也因此而变得昏漠。

由于外公去世得早，母亲和阿姨们也都早早离了家，外婆便成了个不爱说话的老人，她每日都坐在一台老旧的缝纫机前，反覆地踩踏，哒哒哒的声响，总是从日出持续到夜半。

直到有一天，那轻碎不断的声响停住了。

缝纫机的桌面上，摆着一条还未完成的连衣裙。

外婆从早起便躺在床上，直到暮色深重时，她都没有醒。

初语坐在西窗下，抬头看着那隻玻璃风铃，太阳照在身上，她听见风吹来的轨迹，一坐就是一整日。

五岁的孩子饿了，就独自走到灶屋里，吃力地翻开木板做成的锅盖，看着那里面空无一物，也不哭嚷，到水池边灌下一肚子的冷水，又继续坐回到西窗边。

夜晚的斜风刮过门前的枝梢，发出簌簌的声响。

小小的初语回到寂静的里屋，外婆还睡在床上，鼻腔内没有再发出任何沉闷的声息。

初语躺回到床上，幼软瘦小的身体碰到外婆冰凉的双脚，她轻轻问：“阿婆，你冷么？”

无人应答，她继续说：“阿婆，小语抱抱你，好不好？”

那一夜真安静啊，她对所发生的一切都毫无知觉。

肚子好饿，床上好冷。

屋外有风声么？她不知道。

她第一次说那么多的话，就在那个深夜。

“阿婆，小语好饿，你明早起床给小语做汤团吃好不好？”